生命是少女泉桃花露水润玻尿酸作用，流过了便无法倒回，子虚乌有的犯罪与逃匿，放弃与得到的是怎样的人生呢？ 蓉姐似水，“上善若水，水利万物而不争”，坚忍不易存活的同时不失对世界的良善，尤其是对于同性：得知静怀孕后的愧疚负责、对后辈金花姐妹式的关照、对田阿姨另有所图的沉默，因为淋过雨，所以总想着为他人撑伞。 生活如水，看似平静的表面下涌动着人欲暗流。背叛、欺骗、利用，前男友的逃避责任、强哥的心怀鬼胎、小东的游手好闲，男性对女性的伤害与盘剥无穷无尽，她不是一开始就是蓉姐，而现在人人都只将其视为蓉姐。 名为姐弟，实则母子，蓉姐独自抚养大的小东选择了承担，冲出了颓弱的男性闭环，多年后的蓉姐也袒露其生父的逃避。愤怒、沉默、坚忍的女性发声后是新的孤独，但少女泉桃花露水润玻尿酸作用般的生命自有它缓流向前的力量。